Pular para o conteúdo principal

Depois que sua voz a tornou um ícone, Björk virou algo mais raro: um ecossistema

"A mulher que caiu na terra: Nas três décadas entre "Debut" e "Fossora", Björk direcionou sua voz singular para um ideal mais igualitário.

Em um documentário de 1997 sobre Björk, o vocalista do U2, Bono, descreveu a voz da estrela pop islandesa como uma "arma". "A garota tem uma voz que é como um picador de gelo. Um som tão puro", ele se emocionou. "Quando os Sugarcubes abriam nossa turnê, eu me preparava no camarim, e mesmo que não pudesse ouvir a banda... parecia que eu sempre ouvia a voz dela. Parecia viajar através do metal, concreto e vidro. "

Naquela época, Björk estava com quatro anos de carreira solo, tendo se separado de sua banda alternativa de Reykjavík no início dos anos 90. Ela aumentou o ímpeto que havia reunido com The Sugarcubes e, em 1993, saiu do rock para uma mistura de baladas e Europop com influências rave com "Debut", o álbum que lançou as bases para ela se tornar uma estrela internacional e a cantora islandesa exportação cultural mais visível. Questionada, a artista descreveu o próprio canto como algo que surgiu naturalmente, uma forma de expressão aprendida na infância e preservada desde então, tão automática quanto a fala. "Quando eu era pequena, minha mãe não podia pegar ônibus porque eu sempre cantava nos ônibus. Eu ficava de pé nos assentos e gritava minhas músicas favoritas", disse ela durante uma entrevista de 1988. "Nunca aprendi a cantar. Eu apenas cantei. É muito fácil, assim como eu posso falar".

No entanto, enquanto ecoava pelas ondas de rádio globais, aquela voz emocionava os ouvintes com sua especialidade - sua pronúncia única, sintaxes distintas, devaneios inconscientes e poder abundante. Aqueles que escrevem sobre música espalharam uma linguagem confusa sobre o som: a voz de Björk era "uma coisa celestial que quase desafia a descrição terrestre", "este instrumento puro e deslumbrante que pode colocar o medo de Deus em você quando voa". Isso veio em parte com a persona desinibida, uma vez resumida como "excêntrica, elfo techno islandês", que se manifestou no visual distinto e na coreografia de suas apresentações e videoclipes.

Como artista solo nos anos 90, Björk surgiu em meio a uma geração de mulheres que incluía PJ Harvey, Lauryn Hill, Fiona Apple e Tori Amos - todas compositoras ousadas que inspiraram tanto desconforto quanto devoção em uma cultura pop patriarcal. Ainda assim, ela se manteve distante. Seu rosto e sotaque denotavam sua alteridade, seu pertencimento a uma ilha vulcânica no extremo norte do mundo. Os jornalistas separaram as maneiras "excêntricas" como ela se movia e se vestia ao "absurdum". E ela cantou com um destemor que muitos leram como infantil - um pouco crua e séria demais para o mundo dos adultos, muito propensa a surtos de glossolalia, como se ela ainda estivesse fazendo uma serenata para os passageiros naquele ônibus.

"Você tem que entender que em todas as entrevistas que os jornalistas fazem comigo, eles sempre me perguntam por uma hora como é ser estranha", disse Björk enquanto promovia seu segundo álbum, "Post". Ao mesmo tempo em que ela estava começando a se irritar com essas limitações, seu estrelato deu uma guinada dolorosa: em 1996 , ela apareceu nos tabloides por um breve período depois de atacar uma repórter, que tentou entrevistar seu filho em um aeroporto de Bangkok. No mesmo ano, um fã americano obcecado lhe enviou carta-bomba antes de filmar seu próprio suicídio. Por mais espetacular que fosse aquela voz, por mais que impressionasse quem a ouvisse, ela a levava a um lugar bizarro e solitário. Para os críticos, ampliou uma estranheza intratável, evidência de individualidade tão excessiva que não poderia deixar de existir em uma celebridade. Para os fãs, isso a mantinha acima do mundo das outras pessoas. O som tornou-se sinônimo de personalidade: Björk era a voz que saltava dela.

Ela logo se cansaria daquela vantagem isolada. Seus primeiros anos na imaginação do público a tornaram rara e muito procurada, mas ela estava interessada em mais do que singularidade. Ela queria se conectar.

"Tudo é voltado para a autossuficiência. Foda-se isso", disse Björk à Interview, em 1995. "Para mim, o objetivo é aprender a me comunicar com outras pessoas, que é a coisa mais difícil, afinal. O que deveríamos estar fazendo é aprender a conviver com outros seres humanos". Nas três décadas desde sua estreia solo, a artista trabalhou firmemente em direção a esse ideal: um lugar onde sua voz pode fluir nos ouvidos de seus ouvintes e nas gargantas de seus colaboradores, se flexionando junto deles como um único músculo, em vez de pressioná-los.

Para chegar lá, ela teve que provar que não era apenas uma voz. Com seu terceiro álbum, "Homogenic", de 1997, ela assumiu o papel de produtora e também de intérprete, misturando arranjos orquestrais com beats. Esses sons eletrônicos se originaram organicamente, em sua própria garganta: quando os padrões de bateria vinham à mente enquanto ela estava na turnê de "Post", ela os traduzia vocalmente, chamando seu engenheiro de som e simulando beats no telefone. "Como não sou uma programadora de bateria, eu ligava para ele e dizia: "Gostaria disso: pssht ... shtsss ... crsht". E quando chegava em casa, ele havia construído uma biblioteca de mais de 100 beats. Depois, eu as usei para começar a construir uma espécie de mosaico".

O álbum resultante tinha uma nova ternura holística: pela primeira vez, sua voz lançou raízes no acompanhamento sonoro, em vez de pairar acima dele. Quando Björk cantou sobre as "paisagens emocionais" de uma amizade poderosa em "Joga", ela as criou tanto quanto as descreveu. Ela estalou e oscilou no tempo em "Unravel", flutuou com as cordas de "Bachelorette". Sua voz não era mais um raio alienígena atingindo a terra de um mundo exterior, mas uma porta de entrada para aquele novo reino: uma recepção calorosa e envolvente no espaço ilimitado.

Outras vozes se juntaram a ela. Em "Vespertine", de 2001, ela explorou a mutualidade do bom sexo que dissolve o ego, com a ajuda de um coral completo. Enquanto morava em Nova York após o 11 de setembro, uma época em que a cultura dominante transformava qualquer coisa considerada antiamericana em um inimigo, ela concebeu seu próximo disco como uma maneira de brincar de relacionalidade sem fronteiras. "Eu tive que usar ingredientes em que confiava, como minha voz, meus músculos, meus ossos. Eu realmente não poderia usar todas as outras coisas", disse ela sobre "Medúlla", de 2004, em que sua voz se confunde com a de outros vocalistas idiossincráticos, como Mike Patton do Faith No More, a cantora inuíte Tanya Tagaq, e o beatboxer do Roots, Rahzel. O álbum dispensa amplamente outros instrumentos, deixando as vozes coladas impulsionarem e apoiarem umas às outras.

Dentro do mundo lúdico e entrelaçado da voz de "Medúlla", a de Björk não perdeu singularidade. O som do disco acompanhou uma mudança na forma como a cantora concebeu sua própria imagem, e ela chegou ao ponto de declarar o fim da persona de seu início de carreira, "a tímida mulher dos sonhos de duende com a voz impressionante", agora morta e enterrada. "Até certo ponto, a criatura com a qual a mídia colaborou foi assassinada em massa", disse ela em 2003 . "Você poderia argumentar isso. Ela teve uma morte trágica em algum lugar".

Ao queimar seu próprio ídolo, Björk se tornou maleável, uma substância a ser moldada - e traçou um caminho por meio de um trabalho ambicioso e mutável, cheio de experimentos e colaborações. O maximalista "Volta", de 2007, a viu se juntar a Timbaland e Danja (cuja produção em"SexyBack" de Justin Timberlake ainda estava tocando nas rádios) em beatwork impetuoso e colorido. Com o projeto multimídia "Biophilia" de 2011, ela mergulhou no drum and bass dos anos 90 para encenar uma exploração científica do mundo natural. Essa afinidade com o próprio planeta se espalhou em seu trabalho mais recente, à medida que ela se afastou de suas tendências teóricas mais abstratas e voltou a uma emocionalidade poderosa. Seu álbum de 2015, "Vulnicura" encontrou parentesco nos vulcões da Islândia, uma vez que sondou a dor da separação de um parceiro de longa data. Em "Utopia" de 2017, uma celebração do novo amor e da esperança feminista, ela experimentou o canto dos pássaros sul-americanos, desenhando linhas entre as vibrantes expressões vocais de outras espécies, o ar assobiando através de flautas e o som de sua própria voz.

Ao longo desses lançamentos, ela mudou sua aparência tanto quanto seu som. Do "Volta" em diante, apareceu nas capas dos álbuns em trajes extravagantes e maquiagem de vanguarda, distorcendo sua imagem inconfundível. Por meio de suas morfologias repetidamente mutantes, suplantou a ideia de Björk, a celebridade - um objeto fixo no lugar - com uma força generativa que nunca fica parada. Em seu trabalho do século XXI, flui de si mesma até que sua forma original desaparecesse.

Com "Fossora", Björk continua escavando as questões de conexão entre as diferenças que a intrigam desde os primeiros anos de sua carreira. As costuras entre o ser humano e suas espécies vizinhas a inspiraram desde seu single de estreia, "Human Behavior", que examina o mundo a partir da perspectiva do animal. Quase 30 anos depois, organiza "Fossora" em torno do tema dos fungos. O título é uma palavra inventada, uma versão feminizada do latim "fossor". Após o olhar de "Utopia" para o céu, Björk agora opta por mergulhar na terra, para ver o que o mundo faz sob os pés de quem caminha sobre ele.

Sob os cogumelos que brotam, os fungos desenvolvem vastas redes de células entrelaçadas, micélios, através do solo. Estes servem como sistemas de comunicação das plantas; as árvores enviam nutrientes de um lado para o outro através delas enquanto "retribuem" os fungos. Ao estudar essas redes, os cientistas descobriram que as árvores reconhecem seus próprios parentes: as árvores "mães" falam com seus filhos, as sementes que brotam de seus próprios galhos, encorajando-os em particular a criar raízes e crescer. (Ou talvez o que eles façam seja mais como cantar, canções de ninar feitas de eletrólitos em vez de ondas sonoras.) O documentário de 2019 "Fungos Fantásticos", que Björk tomou como inspiração parcial para este álbum, ilustra essas interações como teias de luz bruxuleantes – não tão diferente, sugere, da estrutura neurológica do cérebro humano.

"Fossora" se delicia com a ideia de que cogumelos e pessoas possam colaborar para resolver o problema de se conectar com os outros. Björk preenche o álbum com uma vasta gama de vozes, tanto dela quanto de seus amigos e filhos. A vegetação rasteira e lamacenta de sua produção, que mistura arranjos de sopros e beats de gabber, evoca aqueles sussurros eletroquímicos carregados por correntes invisíveis no solo. Com a natureza como guia, ela esboça um modelo de voz como rede: não a marca de uma celebridade rarefeita, mas uma teia de filamentos distantes que agrupam os indivíduos. "Mycelia" torna a proposição explícita, enquanto Björk corta segmentos sem palavras de seu próprio canto em uma simulação de cogumelos tagarelando.

Tal conceito já apareceu antes em uma música de Björk, "Heirloom", de "Vespertine", que pinta a voz como um fluido que se esgota com o tempo, mas pode ser recarregado por outras pessoas: "Eu tenho um sonho recorrente. Toda vez que perco minha voz, engulo pequenas luzes brilhantes", ela canta. "Enquanto estou dormindo, minha mãe e meu filho derramam em um óleo quente e brilhante na minha garganta aberta"; Com essa imagem impressionante estabelecida, ela então se transforma em um exército de Björks, que repetem as mesmas letras no plural - cada "eu" e "meu" trocado por "nós" e "nosso". Quando uma voz seca, o amor de mãe e filho revive um "anfitrião" de vozes, com seus rituais indescritíveis com óleo luminoso "multiplicando" a artista.

O filho de Björk, Sindri, e a filha, Ísadóra, cantam no álbum "Fossora". Indiretamente, também sua mãe, a ativista ambiental Hildur Rúna Hauksdóttir, falecida em 2018 . Em "Ancestress", Björk relembra o som da voz de sua mãe cuidando dela durante a infância. Sindri a acompanha, completando a tríade intergeracional de "Heirloom", assim como o famoso Hamrahlid Choir, uma instituição islandesa, cuja maestrina Þorgerður Ingólfsdóttir "insiste absolutamente que cada pessoa na sala, emocionalmente, vá para a luz", disse Björk em uma recente entrevista.

Os fungos não apenas imitam a comunicação humana; ocasionalmente, eles facilitam isso. O documentário "Fungos Fantásticos" aborda a curiosidade dos cogumelos psicodélicos - corpos frutíferos que se conectam diretamente aos nossos neurorreceptores, causando alucinações profundas e, para alguns, sentimentos de benevolência e conexão universais. O documentário destaca as histórias de pacientes em cuidados paliativos que encontraram grande consolo em suas viagens de fim de vida; em alguns casos, os cogumelos os ajudam a perder o medo da morte e a encontrar significado no que estão passando. Em uma entrevista, o micologista Paul Stamets relata sua própria transformação sob o domínio da psilocibina: Depois de anos se sentindo envergonhado por uma gagueira juvenil que não respondia à terapia da fala, Stamets subiu em uma árvore enquanto fazia uma trilha e se concentrou em sua voz quando uma tempestade caiu. No dia seguinte, ele conta, podia falar sem gaguejar e disse seu primeiro "bom dia" confiante para a mulher por quem ele tinha uma queda. Ao cavar fundo em sua própria cabeça, o usuário de psilocibina, às vezes, pode encontrar uma maneira de sair dela.

chegou. No dia seguinte, ele diz, ele podia falar sem gaguejar e disse seu primeiro "bom dia" confiante para a mulher por quem ele tinha uma queda. Ao cavar fundo em sua própria cabeça, o usuário de psilocibina às vezes pode encontrar uma maneira de sair disso.

"Fossora" encontra seu próprio modo descontraído de conversa ao misturar a voz de Björk com a de seus convidados. "Allow" traz a cantora de eletropop Emilie Nicolas para uma teia de sílabas esvoaçantes, com bordas tão suaves que é difícil distinguir qual voz vem de quem. Em "Fungal City", ela faz um dueto com o artista experimental de R&B serpentwithfeet, com suas vozes traçando letras que mapeiam a "inteligência comemorativa" de uma parceria romântica nas pulsações subterrâneas de fungos em conversas.

Na faixa final, "Her Mother's House", Björk rumina sobre as maneiras pelas quais a voz pode se espalhar pelos campos familiar e social. Uma voz alimentada pelas vozes dos outros devolve o alimento fornecido; uma voz generosa gera mais vozes até que todo um ecossistema cante.

A palavra "voz", no contexto da criação artística, tende a substituir "eu". A voz de uma pessoa é sua marca, uma essência isolada que denota seu valor. Em histórias culturais compartilhadas sobre trabalho e mérito, vozes excepcionais ganham recompensas excepcionais. A celebridade é uma delas, uma história sobre como algumas pessoas são tão especiais que não podem ser tocadas, não podem se misturar com a ralé, não podem se comunicar exceto com sua própria espécie. A história da celebridade reflete a narrativa em larga escala do excepcionalismo humano, a ideia de que somente nossa espécie tem o poder e o direito de manipular seu ambiente – que a humanidade está separada e acima da natureza.

Desde sempre, o trabalho de Björk tem como objetivo desfazer ambos os mitos, um desvendar lindamente incorporado por sua mais recente obsessão. Os fungos podem nos nutrir, podem nos matar e podem nos carregar por passagens anteriormente inexploradas em nossas próprias mentes. Mas principalmente, o que eles fazem é devorar os mortos. Um cadáver em decomposição alimenta legiões de fungos, que o digerem de volta ao solo rico em nutrientes. Essa transformação macabra talvez seja o ponto de união mais íntimo entre o mamífero e o fungo, e "Fossora" não deixa de surpreender com isso.

Björk canta em "Sorrowful Soil", um elogio à sua mãe. As vozes do coral Hamrahlid ecoam as dela, perseguindo suas palavras, dando crédito ao pronome de primeira pessoa do plural. Quase nenhum instrumento os acompanha, e mesmo isso carrega um calor que sugere que poderia ter surgido de uma garganta humana. Se a voz de Björk, enrugada e terrosa, pode ser destacada do resto deles no início da música, ela se perde na mixagem no final. Mergulha entre as outras nove vozes, que se erguem e se dissipam como ondas, processadas para soar ainda mais numerosas. As letras se repetem, voltando-se para si mesmas. "Você se saiu bem", diz Björk à mãe morta, assim como todos os outros. "Você fez o seu melhor".

Ela poderia ter feito esses vocais sozinha. O que poderia ser mais singular, mais pessoal, mais isolado do que garantir a sua mãe, em sua morte recente, que ela fez um bom trabalho criando você? Quem mais poderia falar sobre tal afirmação? Mas é isso que a melhor música de Björk faz: entra no ponto de fuga do eu e sai do outro lado, onde todos estão. Mães morrem constantemente. As pessoas estão sofrendo enquanto falamos aqui. Pode ser isolador passar por uma perda tão densa, mas nunca é realmente algo isolado, ou não teríamos palavras para isso. Então Björk derrama seu lamento em um coro, deixa-os cantar para a mesma mãe que uma vez reabasteceu sua voz em um sonho recorrente. A infância dela se torna a infância deles. A dor dela se torna a dor deles. A voz dela derrete até não pertencer a ninguém, e então pertence a todos, aberta e sem forma como o ar que agita para chegar até você".

- Sasha Geffen para NPR, novembro de 2022.

Foto: Santiago Felipe.

Postagens mais visitadas deste blog

Sindri Eldon explica antigo comentário sobre a mãe Björk

Foto: Divulgação/Reprodução.  O músico Sindri Eldon , que é filho de Björk , respondeu as críticas de uma antiga entrevista na qual afirmou ser um compositor melhor do que sua mãe.  Na ocasião, ele disse ao Reykjavík Grapevine : "Minha principal declaração será provar a todos o que secretamente sei há muito tempo: que sou melhor compositor e letrista do que 90% dos músicos islandeses, inclusive minha mãe".  A declaração ressurgiu no Twitter na última semana, e foi questionada por parte do público que considerou o comentário uma falta de respeito com a artista. Na mesma rede social, Sindri explicou:  "Ok. Primeiramente, acho que deve ser dito que isso é de cerca de 15 anos atrás. Eu era um idiota naquela época, bebia muito e estava em um relacionamento tóxico. Tinha um problema enorme e realmente não sabia como lidar com isso. Essa entrevista foi feita por e-mail por um cara chamado Bob Cluness que era meu amigo, então as respostas deveriam ser irônicas e engraçadas. Eu

Nos 20 anos de Vespertine, conheça as histórias de todas as canções do álbum lendário de Björk

Vespertine está completando 20 anos ! Para celebrar essa ocasião tão especial, preparamos uma super matéria . Confira detalhes de todas as canções e vídeos de um dos álbuns mais impressionantes da carreira de Björk ! Coloque o disco para tocar em sua plataforma digital favorita, e embarque conosco nessa viagem.  Foto: Inez & Vinoodh.  Premissa:  "Muitas pessoas têm medo de serem abandonadas, têm medo da solidão, entram em depressão, parecem se sentir fortes apenas quando estão inseridas em grupos, mas comigo não funciona assim. A felicidade pode estar em todas as situações, a solidão pode me fazer feliz. Esse álbum é uma maneira de mostrar isso. "Hibernação" foi uma palavra que me ajudou muito durante a criação. Relacionei isso com aquela sensação de algo interno e o som dos cristais no inverno. Eu queria que o álbum soasse dessa maneira. Depois de ficar obcecada com a realidade e a escuridão da vida, de repente parei para pensar que inventar uma espécie de paraí

Debut, o primeiro álbum da carreira solo de Björk, completa 30 anos

Há 30 anos , era lançado "Debut", o primeiro álbum da carreira solo de Björk : "Esse disco tem memórias e melodias da minha infância e adolescência. No minuto em que decidi seguir sozinha, tive problemas com a autoindulgência disso. Era a história da garota que deixou a Islândia, que queria lançar sua própria música para o resto do mundo. Comecei a escrever como uma estrutura livre na natureza, por conta própria, na introversão". Foi assim que a islandesa refletiu sobre "Debut" em 2022, durante entrevista ao podcast Sonic Symbolism: "Eu só poderia fazer isso com algum tipo de senso de humor, transformando-o em algo como uma história de mitologia. O álbum tem melodias e coisas que eu escrevi durante anos, então trouxe muitas memórias desse período. Eu funcionava muito pelo impulso e instinto". Foto: Jean-Baptiste Mondino. Para Björk, as palavras que descrevem "Debut" são: Tímido, iniciante, o mensageiro, humildade, prata, mohair (ou ango

Björk e a paixão pelo canto de Elis Regina: "Ela cobre todo um espectro de emoções"

"É difícil explicar. Existem várias outras cantoras, como Ella Fitzgerald , Billie Holiday , Edith Piaf , mas há alguma coisa em Elis Regina com a qual eu me identifico. Então escrevi uma canção, Isobel , sobre ela. Na verdade, é mais uma fantasia, porque sei pouco a respeito dela".  Quando perguntada se já viu algum vídeo com imagens de Elis, Björk respondeu:  "Somente um. É um concerto gravado no Brasil, em um circo, com uma grande orquestra. Apesar de não conhecê-la, trabalhei com ( Eumir ) Deodato e ele me contou várias histórias sobre ela. Acho que tem algo a ver com a energia com a qual ela canta. Ela também tem uma claridade no tom da voz, que é cheia de espírito.  O que eu gosto em Elis é que ela cobre todo um espectro de emoções. Em um momento, ela está muito feliz, parece estar no céu. Em outro, pode estar muito triste e se transforma em uma suicida".  A entrevista foi publicada na Folha de São Paulo , em setembro de 1996. Na ocasião, Björk divulgava o

Saiba tudo sobre as visitas de Björk ao Brasil

Relembre todas as passagens de Björk por terras brasileiras! Preparamos uma matéria detalhada e cheia de curiosidades: Foto: Reprodução (1987) Antes de vir nos visitar em turnê, a cantora foi capa de algumas revistas brasileiras sobre música, incluindo a extinta  Bizz,  edição de Dezembro de 1989 . A divulgação do trabalho dela por aqui, começou antes mesmo do grande sucesso e reconhecimento em carreira solo, ainda com o  Sugarcubes . 1996 - Post Tour: Arquivo: João Paulo Corrêa SETLIST:  Army of Me One Day The Modern Things Venus as a Boy You've Been Flirting Again Isobel Possibly Maybe I Go Humble Big Time Sensuality Hyperballad Human Behaviour The Anchor Song I Miss You Crying Violently Happy It's Oh So Quiet.  Em outubro de 1996, Björk finalmente desembarcou no Brasil , com shows marcados em São Paulo (12/10/96) e no Rio de Janeiro (13/10/96) , como parte do Free Jazz Festival . Fotos:  André Gardenberg, Folhapres