São 9h em Reykjavík, alguns graus abaixo de zero e ainda escuro. “Tem uma praia lá fora”, diz Björk, espiando pelas janelas. Ela aparecerá quando o sol nascer em uma hora ou mais. “Você poderá ver as luzes lá do norte lá quando chegarem”, ela acrescenta com naturalidade, maravilhas cósmicas alucinantes sendo a norma por aqui.
É necessário definir a cena sobrenatural porque este lugar fez Björk. Ela tem a luz, a paisagem, o clima, o isolamento e a maravilha da Islândia tão certamente quanto qualquer criatura que respira aqui. Se voltássemos à sua infância, ela estaria lá agora: uma menina de oito anos chorando na nevasca em sua caminhada de 40 minutos para a escola.
“Me lembro de momentos em que fiquei apavorada, sozinha! Eu ali contra os elementos”, lembrou ela em seu podcast de sete horas do ano passado, "Sonic Symbolism". “E eu então cantaria. Isso seria meio que meu conforto… Se o tempo estivesse louco, simplesmente cantaria bem alto… Era meu mecanismo de sobrevivência”.
Daí essa voz: literalmente uma força da natureza, chave para uma sinergia ao longo da vida entre som e ambiente. Mas o conceito de música de Björk como um mecanismo de sobrevivência há muito tempo transcendeu o lado pessoal. Seus álbuns mais recentes, "Utopia" e "Fossora", e o abrangente trabalho de “teatro digital” que surgiu deles, "Cornucopia", trazem ideias de evolução humana e salvação ambiental.
“Quando comecei a escrever "Utopia", percebi que na verdade era um lugar”, ela explica sobre a gênese do show que ocupará seu próprio local especialmente projetado e construído na costa do Rio Swan de Perth, durante uma série exclusiva de shows australianos no próximo mês. “Tipo, se você pudesse escolher o tipo de mundo em que viveria, como seria?".
“Então é uma tentativa de trazer uma ideologia, como um manifesto ou uma receita do ideal. E então "Fossora" é talvez onde você pousa na Terra e tenta executar essas suas ideias. Então acho muito apropriado que "Utopia" e "Fossora" juntos sejam uma peça de teatro”.
O que é incomum para ela, diz Björk, apesar de três décadas de trabalho audiovisual de alto conceito abrangendo 10 álbuns e turnês mundiais, “é que nunca fui tão extravagante quando se trata de coisas teatrais. Eu sempre fui mais sobre deixar a música falar. Meus sets nunca foram tão elaborados.
Agora temos um exército de cortinas e telões coreografados para cada música! A animação e o conteúdo digital são bastante complexos. É quase como um recurso de animação ao vivo em movimento. Quando você vai ao show, você se vê dentro dele, como uma lanterna mágica”.
Ela estará acompanhada de um coral local, bem como uma série de instrumentos musicais e espaços personalizados. Uma cabine de reverb, uma harpa magnética, um tambor de água e uma enorme flauta circular que requer quatro membros do conjunto em colaboração.
Músicas dos oito álbuns anteriores de Björk também estão presentes no show, recontextualizando momentos de sua jornada criativa da Islândia para o mundo e vice-versa. Eles descrevem um arco de 30 anos desde as realizações pessoais de "Debut", "Post" e "Homogenic" até o tipo cada vez mais universal e ambientalmente focado de "Biophilia" e além.
“Acho que nos seus 20 e 30 anos, você tende a ser mais sobre sua própria expressão pessoal e desenvolver isso e descobrir quem você é ou quem você quer ser no mundo. Por volta dos 40 anos, acho que é bastante comum [que] seu horizonte se amplie e você comece a se preocupar em como se encaixar primeiro no seu ambiente mais próximo e depois em coisas como sociologia, que eu achava muito chata quando estava na escola. A maioria dos livros que li aos 40 anos, provavelmente, eram pela primeira vez sobre psicologia e sociologia”.
É a Islândia, inevitavelmente, que torna as lentes de Björk sobre tudo isso únicas. Ela fez seu primeiro álbum, embora provisório, aos 11 anos de idade. Desde a adolescência até meados dos anos 20, ela explorou as "franjas anárquicas" da música com as primeiras bandas Kukl e Sugarcubes. No momento em que ela invadiu a cultura pop anglo-americana dominante, sua sensibilidade artística havia sido formada em isolamento virtual.
“Fomos uma colônia por 600 anos. Conseguimos nossa independência em 1944. Perdemos a Revolução Industrial, que não era boa na época, mas agora é incrível porque não colocamos fábricas em todo o nosso país. E nós meio que estamos isolados, então não passamos pela Primeira e Segunda Guerras Mundiais.
Espero que isso não pareça muito presunçoso, mas às vezes sinto que os ingleses e os Estados Unidos tendem a pensar que a história deles é toda a nossa história [do mundo]. Isso não é verdade! Há muitas outras histórias acontecendo”.
Em seu podcast, Björk fala sobre histórias do “segundo mundo” de países de industrialização tardia, como Tailândia, Brasil e Islândia, onde “ainda estamos muito conectados com a natureza e a mitologia”. À medida que o "primeiro mundo" colhe a colheita de suas próprias histórias, essa é a perspectiva que dá a seu trabalho mais recente o impulso ideológico que ela mencionou anteriormente.
Na Islândia, ela diz, “temos a taxa mais alta do mundo, por exemplo, [de] mulheres sendo pagas [de forma justa] – quero dizer, não é igual, mas estamos chegando lá”. Além disso, “quando eu estava nos Estados Unidos, havia um assassinato em massa por dia, e agora eles passaram para dois assassinatos em massa por dia. É muito estranho, sabe!
Também na Islândia, nesses 10 anos em que estive em bandas quando adolescente, nunca senti que meu gosto musical era menos importante do que o dos caras. Foi mais quando fui para o exterior, principalmente com críticos de rock, onde me senti um pouco... estagnada”.
O eufemismo se aplica especificamente ao patriarcado entrincheirado na indústria da música, desde line-ups a postura da imprensa musical predominantemente masculina e branca, que trabalhou por décadas para marginalizar e negar a revolução eletrônica mais fluida de gênero e a diversidade em geral.
“Quando eu era adolescente, era mais como um sentimento. Eu realmente não sabia o que significava patriarcado. Eu só sabia que quando ouvia discos punk com guitarras, aquilo não fazia provocada nada em mim. E quando ouvi Donna Summer... "Love to Love You Baby", tudo em mim "explodiu"! Eu estava mais relacionada com o ramo eletrônico e coisas como Kate Bush e assim por diante.
Eu não acho que foi até mais tarde, quando comecei a ler muitos livros sobre psicologia e feminismo, que então entendi! Esse foi talvez o primeiro período em que os únicos livros que eu queria ler eram livros sobre a mitologia das mulheres, e comecei a colocá-los mais em uma espécie de símbolos universais”.
Criar a filha Isadora em Nova York durante a ascensão de Trump, #metoo e Black Lives Matter turbinaram a perspectiva, diz Björk.
Canções recentes como "Atopos", "Tabula Rasa" e "Body Memory" apontam urgentemente para as divisões da política de identidade, os desafios sociais claros e presentes. “É difícil de acreditar, mas muitas pessoas se aproximam de mim, na verdade, e abordam os islandeses, [procurando] soluções sobre o que fazer a seguir”.
As respostas, em sua maioria, vêm em outro idioma. A música que ela lança na nevasca hoje em dia deixou de ser amigável ao pop no caminho dos primeiros experimentos, como "Human Behavior", "Venus As A Boy" ou mesmo "Army of Me". Seu projeto "Biophilia" de "adoração à natureza" não foi apenas um álbum, mas uma série de aplicativos ensinando às crianças, com a ajuda do naturalista Sir David Attenborough, novos sistemas musicais orgânicos.
"Cornucopia" é novamente outro mundo! Com a energia nitidamente feminina de sua flauta e arranjos de coral, suas imagens da natureza ascendente e antigas histórias místicas, sua presença física avassaladora parece reafirmar o poder da música como uma força primordial para a sobrevivência humana.
“Eu adoraria receber o crédito por isso”, diz Björk com uma risada. “Mas, infelizmente, temos que dar a autoria disso tudo para a humanidade. Não sei quando começamos a tocar flauta ou a cantar juntos. Existem opiniões diferentes entre antropólogos sobre quando começamos a fazer isso, mas sinto que sempre foi sobre espiritualidade e conexão com a natureza e nosso lugar em um grupo, os outros seres com os quais nos relacionamos.
Em especial, a música sempre, mais do que as palavras ou mais do que as ações, soube explorar essa espiritualidade, ou esse tipo de mistério do existir. Acho que todos concordamos nisso, [quer sejamos] tribos de rock and roll, católicos, ravers ou hooligans de futebol, sabe... Acho que a música tem esse papel em todas as nossas vidas. Acho que sempre foi, e acho que sempre será!”.
- The Sidney Morning Herald, fevereiro de 2023.
Foto: Santiago Felipe.